【钛媒体印象栏目《在线》，力求精确记载互联网年代的个别。图文、视频版权为钛媒体一切，未经许可制止转载、运用，不然追查法律责任。】
2019年7月4日，北京市大兴区，蒲公英中校园园内，志愿者带来的相声扮演引得学生们哈哈大笑。
联合国儿童基金会4年前曾估算出，我国活动儿童和留守儿童约有1亿人，其间活动儿童3426万人，这些孩子怎么上学承受教育，是这个社会面临的无法绕开的问题。
教育不是注满一桶水，而是点着一把火。对那些跟从爸爸妈妈务工的脚步，离乡背井来到大城市的活动儿童来说，这火把愈加弥足珍贵。
在北京市大兴区，外来务工者集合的南五环，就有这样一个公益性、非盈利的中学，它专门接纳家庭条件困难的打工子弟，为这些孩子点着一根根火把，让这些折叠城市边缘的农家子弟看到了国际的宽广。
其他校园是选尖儿的，咱们校园是兜底的
北京的中学里，蒲公英中学是个“异类”。它坐落南五环，北京大兴区，创立于2005年，是一所公益性、民办非营利性校园，只接收务工家庭子弟，并取得教育体系和民政体系的同意。
打工子弟们就像蒲公英，跟从爸爸妈妈四海为家，他们生命力刚强，在哪里都能落地生根。这所蒲公英中学，便是他们在这异乡生根发芽的当地。
2019年1月22日，北京市大兴区，蒲公英中学旧校区的校门。
蒲公英中学的创立人郑洪是哈佛大学公共办理硕士，在来京务工人员集合的南五环创立这所校园，她便是想给这些家庭的子弟们供给一个能够承受合格初中教育的场所。
校园创立之前的走访调查，让郑洪了解到，其时北京有200多所打工子弟校园，却仅有没有初中，那些已有的校园又大多以盈利性为主，且根本没有办学许可证。
蒲公英中学旧校区的教室。
2019年9月5日，蒲公英中学新校区，学生在新教室上课。
创立之初，蒲公英中学的校址选在北京南五环一个抛弃工厂，在社会各界和大兴区政府的协助下，2018年11月，这所校园从抛弃工厂搬到了专门新建的校区。
办学至今，校园的经费都来自社会各界的捐助。
2019年3月5日，蒲公英中学开学仪式上，遭到赞誉的教职员工。
蒲公英中学现有教职工81人，其间44名是一线教育人员，44名教师中有8名教师专科学历，30名教师本科学历，6名教师研究生学历。
该校现有学生480人，15个教育班，学生来自全国26个省，400多个村落。
蒲公英中学的招生主要靠面试，面试学生和家长。面谈往后，入学时机倾向给那些家庭状况更困难的孩子，由于“家庭困难的孩子，更需求蒲公英这张课桌”。
打工子弟们初中结业后，无法升入本地高中并在北京参与高考，他们有三种挑选：去河北上高中、回户籍地上高中或许在北京上工作校园。
近三年，蒲公英中学坚持了100%的升学率，其间2019年结业生85.7%升入一般高中，14.3%入读工作高中。那些持续高中学业的学生，一半去了河北，一半回到了各自户籍地点地。
2019年2月25日，新学期开端，蒲公英中学新校区睡房，一位家长在帮孩子收拾床铺。
“其他校园是选尖儿的，咱们校园是兜底的。”一位教师对钛媒体《在线》说，“这些孩子刚入学时基础知识比较差，许多学生连26个英文字母都不明白，语文写作文也有许多错别字。”
学生家长只需9%上过高中，他们大多从事各种出产、服务等底层作业，以零工为主，月收入多在2000元-4000元不等。孩子们也跟着爸爸妈妈作业而流浪，蒲公英中学，是他们的一片港湾。
“捡”来的家
2019年9月17日，蒲公英中学，一场拔河比赛上，14岁的彭城（中）在拔河绳上“压轴”。
彭城是蒲公英中学九年级学生，他是班上的班长兼体育委员，喜好打篮球，喜爱安排和参与课外团体活动。
彭城在化学课上做试验。
“他没有班干部的架子，很热心，关键是长得还帅。” 彭城的一位同学对钛媒体《在线》说，自己有不会的题就会讨教他，他也会很耐心肠解说。
教师点评彭城说，他十分热心，对班级的作业自动担任，学习成果中上水平，前进很大。
9月6日，周五下午校园开端放假，彭城在公交车站等车回家。他家到校园27公里，公交车车程105分钟。
他来自山东，8岁那年，爸爸妈妈到北京打工，把他也带在了身边。
那是一个深夜，一家人坐了十几个小时硬座抵达北京黄村火车站，走出火车站，爸爸领着他和妈妈去公交站场排队坐公交。
那是第一次看到公交车，他十分振奋，由于那些“绿色大客车”看上去比老家一切的车都大。
到了落脚的地下室，推开门，整间屋子除了一张床，什么都没有。在那间空空的屋子，一家人开端了在北京的日子。
2019年9月7日，北京，彭城一家三口的居处，这是一个单间。
在北京6年，彭城父亲做了6年门卫、保安，妈妈一向干保洁。期间由于作业改变和北京的地下室清查，他们搬了5次家。
彭城最喜爱现在住的这个当地，由于这儿不会面临突击查看。
为了省钱，租金廉价的地下室曾是许多在京务工者的首选。但住地下室，常常要面临查看，只需查看不合格，他们就会马上被要求搬迁。
来查看的人，说话都“特别冲”，彭城说，那些人说是要他们搬迁，实际上便是撵他们走，“新当地还没找好，一天之内有必要搬走” 。
之前，一家人都胆战心惊，他们不知道何时会有人来查看，不知道查看之后会不会让他们搬走，愈加不知道假如被要求搬走，他们再去哪里落脚。
爸爸妈妈每次快快当当应对查看、低三下四跟人说好话的姿态，让彭城很疼爱。
2017年冬季，北京西红门新建村那场夺走19个人生命的严重火灾事故发生后，彭城一家面临的查看愈加严厉且频频。
这是他们在北京的第五个家：一个缺乏25平的单间，没有水、不能煮饭、电压不稳、通风欠安、没有厕所，尽管条件欠安，但不必再忧虑突击查看。
彭城母亲在收拾自己捡来的废塑料瓶。
彭城母亲是一名保洁员，每天下班回家后，她会在住处一带捡矿泉水瓶、废纸壳等废品，攒起来卖。
一个矿泉水瓶五分钱，一大包算下来能卖九、十块钱。她觉得夏天好，夏天热，喝饮料的人多，瓶子多。每个月，靠捡废品卖，她能赚来200块钱补助家用。
彭城往冰箱放花卷和馒头，这些都是他妈妈亲手做的。
从之前的五环外搬进三环，这个克勤克俭的女性，感到了日子上许多不方便之处。最重要的是物价改变，跟五环外比较，三环物价“高得离谱”。她从不在住处邻近的商场买菜，“不只贵许多，并且不能讲价也不给抹零头”。
她买菜的地址依然在五环外，每个星期她只买一次菜，一次买够一家人7天的量。“骑电动车去买”，她了解那些菜商场的规则，菜贩们晚上七点半今后大促销，“一块五毛钱能够买一大包有点焉的茄子”。
彭城母亲捡来的鞋。
彭城母亲曾在别墅区做保洁，那些住着三层别墅的业主，时不时会丢掉一些没运用过的物品和没穿过的衣服鞋帽。
她说，下班路上，顺路走一圈，捡东西就像逛商店相同：高级衣服、床布被罩什么都有，标签都完整地挂在上面。
捡到的日子用品和衣物，能用的留下，不能用的卖掉：一双九成新的鞋能卖五块钱一双，一般的两三块钱一双，衣服一块五一斤。
“能捡来用的，花钱买便是糟蹋”，这家人“每一块钱都来之不易”，他们舍不得糟蹋。这个家，从柜子、床架到电饭煲，都是捡来的。
当保洁员的主业之外，彭城母亲还做钟点工，为了多挣一点，她恨不能天天有事做，逢年过节也不破例。
一年冬季，她帮人整理一个水池的落叶，双腿在水里泡往后落下病根，从那今后每年冬季她都会腿疼。
做保洁重复折腰擦桌拖地，她的腰也落下酸痛的缺点，夏天干活都要裹着秋裤。为了省钱，她没舍得去医院看，平常只吃些药和钙片、贴一贴膏药缓解痛苦。
2019年9月7日，彭城父亲在自己值勤的门卫室为业主取快递。
彭城的爸爸在小区当门卫，还兼着清扫宅院、整理废物。只需有空，他也会在小区一带捡拾废品，卖钱补助家用。
彭城做好饭，给爸爸送饭曩昔。
到北京之后，彭城“一夜长大了”，他开端自动分管家务，8岁就学会了煮饭。在彭城妈妈眼里，彭城的厨艺是家里最好的。
彭城和母亲在家。
作为一个妈妈，她感觉自己并不合格。陪同孩子的时刻很少，每天都要作业，她简直没有专门看着孩子写过作业，也没有专门陪着孩子玩过。
在小区做保洁，她看着别人家的小孩有全家五口人陪着玩，想到自己没有真实陪孩子玩过，就感觉自己做得太少，感到很愧疚。
她仅有能做的，便是作业一天回家，给孩子买点好吃的作为“补偿”。
“假如有条件、有时刻，我想参与他的每次家长会、开学仪式、结课仪式，想见证他的一些重要时刻。”她对钛媒体《在线》说，彭城在蒲公英中学上学两年，她只参与过一次家长会，由于时刻不允许，作业没办法请假，“请假会扣钱，有时候就算扣钱领导也或许不给批假。”
2019年5月9日，蒲公英中学，课外爱好班上，彭城和同学一同学习非洲鼓。
她把孩子改变命运的时机压在了尽力学习、承受好的教育上。
她说，小时候特别喜爱读书，成果也不错，但家里条件欠好，又重男轻女，只需哥哥有时机上学，她只读到六年级就停学下地干活。
她一向觉得，假如自己再多上几年学“不至于混成现在这样”，“同班同学有当教师的、有干公务员的，我在干苦力，我也不比人家差呀，只需一细想，我还一肚子气。”
她曾暗暗立誓，不管多穷，竭尽所有也要好好供孩子念书。
“咱们两口子只能靠苦力赚钱，赚钱少又累，还常常受各种冤枉，不想让孩子再走咱们这条路。”她期望儿子能够考上好大学，找一个安稳的、靠脑力赚钱的作业。
在老家，他们有四间20多年的旧砖房小院。一家人终年在外，房前已长满杂草。
彭城的妈妈偶然也思念农家小院日子，在那个小院，她一点也不会感到憋屈，物价也不贵，不像在北京，货比三家还不舍得花钱。
“这儿打工比老家挣得多，再难也要混下去。有时候想想，在这要是能有一个哪怕像厕所那么大安稳的地儿我也知足了，不过不太或许。”两口子想好了，要一向在北京打工，一向到干不动那天再回去。
彭城在课堂上掌管一个班级活动。
北京和老家，在彭城看来，去哪里都相同，只需跟爸妈在一同的当地，便是他的家。
彭城感觉自己比老家的留守儿童走运，由于他能够在北京上学，能跟爸爸妈妈在一同。初中阶段还剩一年时刻，他想尽力考一个河北的高中，然后考上大学。
2018年新年，彭城跟爸爸妈妈住在二环一个亲属家，整个假日，他没听到一声爆仗响，这种反常的安静，跟老家的年味不同太大，急得他想跑到五环外去放炮仗。
走向哈佛，是痴人说梦么
2019年5月17日，北京是丰台区大红门，14岁女孩曾祺在家做作业。
曾祺是蒲公英中学九年级学生，跟彭城相同，她也是8岁那年跟从爸爸妈妈来到北京。
2019年5月12日，星期天，曾祺预备去校园上爱好班。
曾祺的家在一片林地里，整栋房子有六间屋，曾祺和爸爸妈妈住在其间一个单间，其他住户也都是曾祺家的亲属。
在北京6年，曾祺一家共搬迁3次，她最喜爱现在住的这个当地。由于在这儿能够跟家人住在一同，树林环境很好，离上学的当地也近。
曾祺还记得6年前的景象。一家人坐着长途客车抵达北京，下车后，3个人拎着大包小包，走了好久才走到“一个很空阔的屋子”，屋子里一件家具都没有，能明晰地听到火车驶过的声响。
曾祺的妈妈身患疾病，无法作业，除了吃喝能够简略自理，其他都需求人照料。
14年前，曾祺出世时，曾祺母亲子宫大出血，四天做了两次大手术，第2次手术前，医院还下了病危通知书。
万幸的是，手术成功，曾祺母亲的命保住了，但却落下了一些后遗症，有必要靠药物保持心情。
曾祺爸爸妈妈在相互玩笑。
“救回来是姑娘的福分，姑娘至少还有个妈。”阅历变故，这个男人依然心存感恩，至少还活着，至少一家人还在一同。
从小到大，父亲是曾祺仅有能够依托的亲人。
6岁时，爸爸出门打工，她被送到姥姥家日子。尽管姥姥对她照料有加，但她仍旧感到疏离，感觉自己仍是“仰人鼻息”，这种感觉深深地烙在她心里，从那次今后，曾祺要求和爸爸一同日子，爸爸去哪，她就去哪。
那今后，不管是去打工，仍是摆地摊，父亲都会带着曾祺，遇到冬季刮风，父女俩摆地摊，父亲会把女儿塞进自己大衣裹着，为女儿取暖。
他从没打过女儿，也很少批判女儿，女儿也很乖很听话，“她是一个特别灵敏的小孩，自尊心强。”
女儿3岁时，跟他到镇上赶集，看见校园就大声喊“要去上学”，这让他十分高兴，他下定决心要好好供女儿读书。
9月14日，北京大兴区，曾祺的父亲在建筑一块草坪。
曾祺的父亲是一名林业员，这份作业，他现已干了5年，担任草坪和林区维护，平常担任种树、修树枝、剪草坪。
“爸爸很辛苦，要一个人养活我妈和我。”曾祺很体恤爸爸，许多作业，她能自己能处理，就不会和爸爸说。
她常常看见爸爸双手肿胀、浑身沾满碎草末，到家后现已是累到一句话都不想说。
曾祺和同学在蒲公英中学周末的单簧管爱好班上课。
蒲公英中学设有周末爱好课程，由校外的志愿者教授音乐、舞蹈、讲演等才艺，学生能够免费报论理学习。
曾祺学习单簧管两年了，她能轻松闭目演奏《天鹅湖》等经典曲目。
在教师眼里，曾祺这样的家庭布景，反而让她更刚强、达观，更早熟明理。“在蒲公英中学，很少有学生由于家庭条件欠好而自卑。”一位教师对钛媒体《在线》说，跟留守儿童比较，他们的视野开阔许多。
在爱心企业的协助下，曾祺地点的班级团体来到北京国贸的冰场学习滑冰。
在蒲公英中学，每个学生都有时机培育一些爱好喜好，并找到志愿者免费学习。假如想去教培安排学习相似的爱好课程，他们的家庭往往无法担负。
在爱心人士的安排和协助下，学生们还常常有时机去听音乐会、观赏各种艺术类的展览。国际各地、各行各业的志愿者，也会定时地来到这儿跟学生们沟通，开阔他们的视野。
9月5日，蒲公英中学，曾祺在课间休息。
学习上，曾祺很要强，她的成果一向保持在全年级前十，但她以为自己仅仅中等生而不是优异生，离优秀还有一段距离。
曾祺不想回老家读高中。脱离6年，曾经的朋友简直都没有交集和联络，北京是她更了解的当地，在北京她有许多好朋友。
到北京上学，她最大的收成是改变了对未来的观点，曾经她不觉得尽力学习是一件很重要的作业，现在她只想专注搞好成果，她说“学历是一份好作业的敲门砖”。
“尽力学习为了今后日子的更好，期望未来至少不必睡在外面，有一个固定的当地。”曾祺对钛媒体《在线》说，上学是让她最高兴的事，只需放假她就会感到无聊。
周末韶光，曾祺打开了自己最爱看的综艺娱乐节目。
这台电脑是爸爸捡来的，写完作业，曾祺就靠玩电脑消磨假日韶光，周围没有同龄朋友，她只能一个人呆在家里。
她喜爱看跑男，最喜爱陈赫，陈赫曾经在节目里专门为女儿买裙子，曾祺觉得他不仅仅一个搞笑明星，更是一个好爸爸。
“曾祺便是我的悉数。”曾祺的父亲说，等女儿长大了，他也就老了，所以他对自己没什么期盼，只期望把女儿带好。
他期望女儿考上大学，将来能当医师或许教师。在他眼里，这两份工作特别安稳，既不需求出苦力、也不必受风吹日晒，更不需求过多的忧虑随时被老板解雇。
刚学会用智能手机上网，他就在手机上查询“全国最好的大学”，“清华大学”随机出现在页面顶端，他对高考和升学没什么了解，也不知道清华大学在哪里，但既然是全国最好的大学，他期望女儿能有时机考上清华大学。
蒲公英中学原址，教室愿望墙上，一论理学生在赤色愿望纸上写着，自己想要成为一名牵犬师。
对蒲公英中学的结业生来说，有朝一日考上名牌大学，并不是痴人说梦：这儿走出去的学生中，就有考上北大、杜克、哈佛等国际闻名大学的事例。
2019年，蒲公英中学的2010届结业生段孟宇被哈佛大学选取为“教育方针”方向硕士研究生。
段孟宇也是务工家庭子弟，认真读书、探究国际的种子，便是段孟宇在蒲公英中学读书期间，跟哈佛大学的外国志愿者们沟通时埋下的。
对彭城和曾祺来说，段孟宇是典范。
那间蜗居的小屋，是他们现在的小国际，蒲公英是他们看到更大国际的窗口，从这儿开端，他们的人生也有了更多或许性。（本文首发钛媒体，钛媒体摄影师/孙林徽 修改/陈拯）
——————————————————————————————
力求精确记载互联网创业潮中那些在线的个别
印象是精确的，但印象并不是悉数现实
印象是自在的，但印象也是圈套
这个「在线」的年代，咱们和你来一同发现
