原标题：走出过郭敬明韩寒的新概念大赛，20年了
本文转载自大众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少。
在上海，有两本老牌文学刊物，一本是标志青年作家破茧的《萌发》，另一本是宣告老到作家诞生的《收成》。
二十年前，《萌发》推出了新概念作文大赛，散落各地的文学青年因而锋芒毕露，成为文坛新芽。但令人惋惜的是，许多新芽没有迎来收成的时节，有的提早凋谢，有的还在为难地“萌发”。
那年的新概念
作业还要从一位语文教师的“抵挡”说起。
“这篇文章的写景罗列堆砌，缺少意境，让人无法回味，全文都找不出让人形象深入的精彩之处。”1995年夏天，一位名叫王丽的高中语文教师正在讲课，她谈论的是我国近现代文学名家李健吾1961年宣布于《人民文学》的散文《雨中登泰山》。
下面的同学都蒙了，每个人都置疑自己的耳朵是不是听错了，从小学上到高中，还没有一个语文教师敢说教材里的课文写得欠好。
与此同时，前文化部部长、《芳华万岁》的作者王蒙也被小孙子的一道语文习题弄得皱紧了眉头。标题是这样的：下面哪个陈述句是对的？
A．窗外，有一棵树
B．有一棵树在窗外
C．在窗外，有一棵树
写了一辈子小说的王蒙看着三个选项，举下笔愣是打不出一个钩。
相同苦恼的，还有日后的闻名编剧邹静之，女儿小小年纪写出的“圆珠笔在纸上跳舞”被教师打了一个叉，他忧虑女儿再也写不出这样的句子了。
两年后，带着无尽绝望脱离中学校园的王丽在《北京文学》宣布了文章《中学语文教育手记》，这篇道出万千语文教师心里话的文章，不只点着了教育界对中学语文教育改革的谈论，也改动了一家远在上海的文学刊物的命运。
这本刊物便是《萌发》，其时现已快发不出薪酬了。
1996年，青年文学杂志《萌发》创刊四十年整，销量从巅峰时期的三十多万份跌到只剩一万。为了糊口，《萌发》的修改李其纲在业余时刻练摊儿卖童装，新就任的主编赵长天为了进步销量，把当红球星范志毅的相片印到了封面上。
看到王丽的文章后，《萌发》也推出了自己的专题“教育怎样办”，读者的火热反应让李其纲隐约感觉到，有什么东西行将改动了。
李其纲跟赵长天说，咱们应该办一个大赛，跟名牌大学协作，请一流作家当评委，给爱写作的孩子们找一条高考之外的升学路，也能给大学运送优异的文科人才。
1998年初秋，15岁的郭敬明在老家自贡的县城读初中，开端看古龙、金庸的武侠小说；16岁的韩寒进入高中，他严肃认真地向全班介绍：从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称榜首。18岁的刘嘉俊则在高三的物理班备战高考，并暗自期望能在高中完毕前体会早恋的味道。
在这些文学青年感叹夏天完结的时分，《萌发》向全国的重点大学宣布协办大赛的邀请函。华东师范大学首要回应，他们的文科基地班可以接收成奖学生，然后南开、厦大、南大、山大也表明支持，终究连北大也决议了。
随后，1999年第1期的《萌发》杂志刊登了“新概念作文大赛”的倡议书，大赛将以“新思维、新表达、真体会，还语文教育以应有的人文性和审美性之路”。
两个月后，大赛收到了四千多篇投稿，作家王蒙在看过之后激动地说：“咱们可以就此搁笔了。”
少年文章
首届新概念作文大赛的评委人选可谓奢华，不只有多个年代的闻名作家，像余华、苏童、陈村、铁凝、方方、马原、叶兆言、韩少功、孙甘露，还会聚了各大高校文学系的教授。
成为评委后，这些作家心里都有一个疑问：“让咱们评中学生写的文章，靠谱吗？”大赛总干事李其纲也做好了最坏的预备，他和主编赵长天之前到中学里看过教师引荐的优异作文，“都是些为高考写的作文，文章里假的东西太多了。”
假如大赛没有真性情的文章投过来，“终究或许一篇像样的稿件也找不到。”假使如此，那新概念的榜首届也就只能是终究一届了。
很快，初赛的优异投稿就让李其纲的忧虑云消雾散，乃至连作家评委也连连惊叹，比方韩寒的两篇初赛文章《书店》和《求医》，文字老到又尖锐。
我曾见过一篇杂文说现在看不懂的字便是所谓狂草，医院更是会聚四方狂草专家的当地，一个医师或许一辈子称不上医学家，但一进医院就意味着你是书法家。
——《求医》
为了验证作者的实在水平，1999年3月27日，新概念作文大赛的复赛在上海举办，全部入围的作者都要奔赴上海的考场，现场作文。
那天是周六，来自全国的134个入围者齐聚上海南洋榜样中学。下午一点半，考试正式开端，每个考场的监考教师从兜里拿出一个苹果，然后咬了一口放在椅子上，这便是复赛的标题——一个咬了一口的苹果。
让评委形象深入的韩寒，没有接到复赛告诉，那天修改暂时给他打电话，他才从市郊赶来，用一个多小时写了《杯中窥人》。那是李其纲独自给他出的标题——半杯水里塞进一个纸团。
这篇引经据典的杂文共有一千两百字，韩寒在文中提到了两个他最喜爱的作家钱钟书和李敖，终究取得了首届大赛的一等奖。
文坛萌发
复赛的第二天，评委们在上海青松城大酒店开端评奖。一篇名为《东京爱情故事》的文章让铁凝连连赞赏，此文的作者是初中生丁妍，但是作家们看完之后都无法信任这样温润的文字出自十四五岁的初中生之手。
莉香坐在脱离东京的地铁里，她想去一个没有完治的当地，乍起的秋风把莉香的长发吹得飘啊飘的。那些长发漂荡的日子呵！
——《东京爱情故事》
周围的叶兆言不由得走过来。“让我看看，我编过张爱玲的书。”叶兆言身世文学世家，爷爷是文学权威叶圣陶，他从八十年代开端写作，那时刚出书了长篇小说《一九三七年的爱情》。
但是，就连叶兆言这样当过修改的一线作家在看完丁妍的文章后，也无法断定它终究是不是初中生写的，只好翻出丁妍的复赛著作，一看终究：
它从前是一只快乐的苹果，一般地成长、出售、被吃，这是咱们所认可的苹果的终身，是它的命，不或许每只苹果都会走运地砸在牛顿头上，然后国际为牛顿的理论所改动，爱屋及乌的，苹果亦名垂青史。
读完之后，叶兆言不再置疑，他举起笔为这位初中生写了长长的评语：
“在一个看考试分数的年代，阅卷教师随手写的阿拉伯数字，垂手可得地就耽误了‘张爱玲’……不管怎样说，好的教育，应该是人的才干的充沛开释。作为评委，读到这样清新自然的文章，很快乐很快乐。”
在叶兆言慨叹的时分，作家方方也不由得大声念出了自己正在评定的文章——《风里暗码》，它的作者是南京十二中的高三学生刘莉娜，这是一篇叙述模糊师生恋的故事，太阳照在生物教师浅笑的脸上，作者在心中感叹，“那浅笑通明得简直夺目”。
现在我知道我的心是一组暗码，在他和风一同进门的那个高二的下午，暗码就乱了。那组数字从此变成一个玄之又玄的谜，连我自己都解不开。
——《风里暗码》
这篇文章让几个女作家惊喜不已，她们相互传阅、大声地读着作者背叛的句子，对这位高中女生笔触的细腻、洁净感到惊奇。“新写实派”的代表作家方方给出了这样的评语：“意想不到一个高中生能将自己很隐秘的初恋情感写得这么美丽、纯真。”
< 作家铁凝在评定 >
作家们的赞许发自内心，他们是真想为文坛开掘人才，乃至不吝为此争论。余华就为了一篇得了两分的文章站了起来：“这怎样能打2分哩，怎样只打2分哩？”
他拿着考卷走到打两分的那个教师面前，定定地看着对方。“你说说，你为什么打两分。”评定的教师没敢看余华的眼睛，说了句，“它跑题了。”
余华没说话，他又拿给李其纲看，后者看后也以为没有跑题，余华看着考卷说：“那你说怎样办，这可伶的孩子。” 终究，这篇文章被评了奖。
首届新概念作文大赛硕果累累，有7位一等奖的取得者被北大、南开等名校免试选取。韩寒其时才上高一，与复旦大学擦肩而过，招生教师跟他说，等你高考的时分，榜首自愿一定要填复旦。
一篇作文上名校的巨大吸引力，让新概念作文大赛一炮而红，许多报纸都做了专题报道，把新概念大赛称为文学界在世纪末最让人感到新鲜的、最有冲击力的、最有社会影响的活动。
大赛的火爆，也让《萌发》一时洛阳纸贵，销量大增，刊登的获奖者文集让许多中学生瞪大了眼睛，许多人都在心里暗下决心，有朝一日自己的作文也要登到上面。
之后的几届新概念涌现出多位令人等待的青年作者，比方第二届的周嘉宁、第三届的郭敬明、张悦然，第四届的郝景芳等等。
< 郭敬明（前排左二），张悦然（后排右三） >
但是，过早的成名，让许多天分过人的孩子迷失在商场之中，稿费和版税不断增加，精力和考虑却原地踏步乃至后退。
那年，让修改给没来参与复试的韩寒打电话的复旦大学教授陈思和就很惋惜。“八十年代涌现出的作家，比方莫言、贾平凹、王安忆，大都没有受过严厉的中文教育，但是他们的个人风格很激烈，韩寒也是如此，惋惜红得太早了。”
新芽暴走
在韩寒和郭敬明成为现象级偶像之后，新概念大赛的获奖者也被视作文坛新星，所写著作从《萌发》直通各大出书社，而商场只管利益，它从不会想，一个十几二十岁的作者在耗尽芳华的哀伤之后，还有什么可抒情的呢。
< 韩寒、郭敬明、张悦然 >
第三届一等奖取得者甘世佳重新概念出道，成为金牌作词人和新锐编剧，一边为薛之谦写歌词，一边写大热网剧《爱情公寓》。
前年，喜爱港台音乐的网友写了一篇《甘世佳 | 这十年来融过的梗，能令你无悔自豪吗？》，历数被其“学习”过的林夕、黄伟文和张悬，有人鄙人面的谈论里说：“欺压内地歌迷不听粤语歌吗？”
相同让人唏嘘的还有第六届新概念一等奖得主李海洋，他曾写动身人深思的校园小说《少年查必良伤人事情》，北大教授曹文轩读后感叹“不服气不行”。
但是，在脱离校园体裁之后，李海洋的网络小说《浊世之殇》《青铜之城》都被网友指出有抄袭的嫌疑，有读者无法地谈论道：“郭四后继有人了。”
取得第九届一等奖的孙宇晨阅历较为传奇，他连投了三届都没过初赛，后来爽性断了经过新概念保送上大学的念想。第九届的时分，不想留惋惜的他又把第八届投过的三篇文章拿出来寄了曩昔，没想到竟然入围了，终究以复赛的《从这儿动身最远》勇夺一等奖，拿到了北大的加分。
后来，孙宇晨在赴美留学期间兴办刊物，但因疑似抄袭遭到批判，历经波折“洗礼”才成为现在的币圈创业明星。本年还拍下了巴菲特的午饭，不过到现在还未能赴约。
上个月，又有一位重新概念和《萌发》出道的作者由于抄袭上了热搜，她便是《女王乔安》的作者张晓晗，在关于《寄生虫》与马桶的争持后，网友搜集了她抄袭桑格格小说的依据。一场聒噪之后，这位九零后作家选择了缄默沉静。
有一年发完奖后，《萌发》的主编把四十多个获奖者聚到一同说话。
“新概念要培育的，不是一个会写作文，会写小说，会写散文的人，而是可以传承中华民族文化底蕴与内在的作家，你们是从几万人中选择出来的，期望你们今后不要忘掉自己的文学梦，在我国未来的文坛上，我期望看到你们的身影。”
一幕幕闹剧往后，从前为这些年青人的幼嫩文章拍手叫好、殷切期望的作家们不知作何感触。
2005年，《萌发》举办了首届文学代际交流论坛，意图是让格非、余华这些长辈和八零后的晚辈作家对话，了解作为文学继承者的年青人在想些什么。
本该成为谈论中心的郭敬明没坐多久就走了，留下张悦然、周嘉宁等人和长辈针锋相对。有作家在会上表明，八零后作者进入商场但没有进入文坛，著作尽管热销，但是文学价值百科很低。张悦然回道：“我想知道，文坛的这些著作除了文学刊物的修改在看，其他有多少人在看？”
由于在国外参与赛车竞赛，韩寒没有去。一年后，他在和诗人白桦的骂战中写道：“文坛是个屁，谁也别装逼，茅盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也便是一百人手淫，一百人看。”
当年的骂战引来许多批判，但是在今日，还有谁会为了文坛的事争个脸红脖子粗呢。IP、爆款成了衡量全部内容的金线，九零和零零后有志于文学的年青人看着新概念作文长大，但后者的获奖文集越出越厚，值得读的文章却越来越少。
初衷是应战应试教育的新概念，一不留神成为了另一种应试的标准。
在路上
本年5月，新概念作文大赛宣布了第二十二封征文启事，发起的仍是坚持了二十年的“新思维、新表达、真体会”。几个月后，在上海巨鹿路675号《萌发》杂志社二楼的阳台上，仍旧堆满了像小山相同高的几万份初赛投稿。
在知乎上有个问题：“从前在新概念作文大赛中获奖的你，现在在做什么？”下面的答案让人悲喜交集。
“十三届一等奖，现在是实习小医师一枚。”
“第七届一等奖，现在国企作业。”
“十五届二等奖，去了阿里巴巴。”
“某届入围奖，现在在写剧本。”
“首届一等奖，起点文学白金大神，在上个月脱离人世。”
在答复里，让许多人思念的并不是拿奖，而是那段为了文学和梦想在路上的日子。由于能报销交游的硬座车票，许多从没进过城的孩子有了榜首次走出老家的时机，凭着一支笔来到大城市上海，与相同被余华那篇《十八岁出门远行》感动的同龄人相遇。
第三届那年，陕西富平县的中学生高满航取得了复试的时机，但是父亲说什么也不让他去，终究仍是校园的教师出头劝说，父亲才给他筹了几百元的路费。到上海的时分已是天亮，招待所的阿姨传闻他是来参与新概念的，伸着手鼓舞他：“你便是今后的韩寒。”
九十年代中后期，我国人都忙着下海经商，连作家也不破例，张贤亮跑到宁夏出资了影视城，莫言也忍不住“引诱”，写了一集稿费一万五的电视剧。
文学的丢失让其时的文人反思，展开了人文精力的大谈论，后来莫言也慨叹，幸而当年写的电视剧没红，要不然就没有后来的诺贝尔奖了。
韩寒他们是走运的，赶上了文学回归为社会焦点的终究几年韶光，在他们成名之后的十几年，文学再也没有享受过如此的荣光。论商业效果，韩寒和郭敬明远超长辈，但等待他们找回新概念时期的少年心气，便是奢求了。
回到1998年的秋天，高一（7）班的韩寒常常望着门外三座教育楼的三重门洞发愣，死党们发现他在写一部长篇小说，每写完一章，他们便是榜首批读者。
在同学眼里，韩寒并不是横空出世的天才，仅仅一个不断看闲书的一般高中生。
在05年的那次论坛上，六零后先锋派作家格非问对面的新概念作家群：“我国社会现在的开展情况，在人类前史上也没有呈现过，咱们这个年代应该出福楼拜、狄更斯、司汤达乃至是写《金瓶梅》这样巨大的著作的作家。但是没有，为什么。”
或许是由于路程太近了，《萌发》和《收成》都在上海作家协会的小院里，平常隔门就能相望，可谓近在咫尺。
然而对那些从《萌发》动身的少年们来说，却又是那么的遥不行及。
部分参考文献：
[1] 李其纲，《新概念作文大赛前史》，华东师范大学出书社
[2] 王丽，《中学语文教育手记》，《北京文学（精彩阅览）》1997年11期
[3] 陈鸣，《差生韩寒》，《南方周末》
[4] 周琼媛、陈一冰，《新概念获奖者集体15年命运沉浮》，《博客全国》
叉烧往事，专心于开掘旧韶光中的亮光时刻。这儿写的都是跟时刻有关的故事。韶光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决议着前史和人生走向。
看了这些故事，都像是看了一场电影。
责任修改：
