原标题：他74岁退休后，蹬了20年三轮，捐了35万，解救300多个孩子……
来 源：最人物（ID：iiirenwu）
作 者：云山
电影《白方礼》剧照
14年前，一位一般的白叟安静地走完了他93年的人生旅程。
生命的最终15年，他把自己的全部，献给了一群素未谋面的孩子，用一辆三轮，驮起300多名孩子上学的期望。
现在，十多年过去了，当年受赞助的孩子早已成家立业，白叟的故事却逐渐被这个喧嚣的国际淡忘了。
这世上，每天都有旧的人离去，也有新的人到来。可有的人活着，他现已死了；有的人死了，他仍然活着。
在天津憩园，有这样一处石碑，太白青花岗岩的碑体上，除了碑铭，还镌刻着一位白叟蹬车的相片。
每年的清明节，一群学生会来上坟。他们献上鲜花，细心地将铜像上的尘埃擦抹洁净，铜像上白叟的笑脸好像愈加明晰。消瘦的脸庞，一如他当年的容貌。
这位白叟叫白方礼，一位三轮车夫，一个一般的爱心助学白叟。
他这终身，没念过一天书，却用一般的车轮，驮起了300多名孩子上学的期望。
一
1913年6月17日，河北沧州西部的一个偏远的小村庄里，一声男婴的啼哭划破了安静的夏天。村庄叫做白贾村，男孩名唤白方礼。
家境贫寒，白方礼没上过一天学。打从记事起，他就跟随着爸爸妈妈，络绎于田间地头，日出而作，日落而息。
偶然路过村里的私塾，听见里边传来琅琅书声，小小的少年总不由得踮起脚尖张望，一颗心满是神往。
13岁，白方礼就开端给人打零工，正值青春年少，幼嫩的膀子就扛起了大半个家。
日历一页一页地撕下，日子好像用模子刻出来似的，贫穷人的日子每天都是相同。在年代的摇摇欲坠中，一家人在这世上浮浮沉沉，一恍然十多年就过去了。
1944年，31岁的白方礼脱离家园，独自一人来到天津闯练。
偌大的城市，却没有一处栖身之地。头三年，他四处乞讨、漂泊、打零工，捉襟见肘，食不果腹，尝遍了人世间的苦。
日子好像看不到什么期望，但白方礼决议留下来，他深信，只需肯吃苦，就能吃饱饭，能在这个城市安身。
直到1947年，白方礼才总算谋到了一份三轮车运送的作业，日子尽管仍旧清贫，但好歹多了几分安稳。
一向熬到解放后，白方礼在河北运送场当上了运送工，以劳动人民的方法翻身做了主人，日子才有了几分盼头。 他结了婚，有了家，把孩子们拉扯大，念完大学，再看着孩子们成家立业。韶光飞逝，少年神采飞扬的容貌犹在昨日，今宵却已是两鬓染霜的白叟。
1974年，61岁的白方礼从运送场退休，又在一家油漆场“补差”。1982年，他又在个别三轮社从事客运服务，直到74岁正式退休。
他想，这终身好像没干什么“大事”，就要过完了。日子好像一页页写满故事的纸，过日子的人，在故事里曲折，转着转着就转到了结束。
脱离家园四十多年了，现在儿女已成家立业，他也总算退休了。白方礼只想回到故土，见一见多年未见的亲朋，住一住祖辈留下的老屋。
忙碌终身，这位七十多岁的白叟，挑选回到故土，慈祥地度过自己的晚年。
二
1987年，白方礼拾掇好行囊，踏上了归乡的路。
已入秋，风有些微凉，波动了一天，白方礼总算回到了日思夜念的故土。
眼前的村庄了解又生疏，四十多年过去了，旧日矮小的茅草房已不多见，许多人家盖起了亮堂的砖瓦房。
白方礼走在那条通往老屋的弯曲小路上，儿时的回忆在脑海中逐个掠过，安静的心里也泛起了一丝波涛。
远远地，他看见田间有几个十一二岁的少年正忙着割稻子。少年们个个身段瘦弱，皮肤晒得乌黑，动作熟练而灵敏。
白方礼有几分讶异，正是念书的年岁，这些孩子怎样没去上学呢？他一边思索着，一边走上前，问：“孩子们，你们怎样没去上学啊？”
几个孩子闻言，停下了手中的动作，抬起头来望着这位白发苍苍的白叟，一双眼睛明澈如水：“家里穷，爹妈不让上，校园破，教师都走啦。”
白方礼听完，如鲠在喉。他顺着孩子们的指引，来到了村里抛弃的小学，看着破落的房顶，杂草丛生的墙角，他的心里五味杂陈。
徜徉了良久，白方礼才迈着沉重的脚步回到老屋。夜色如水，他躺在床上，听着屋外的虫鸣，曲折难眠，数不清的思绪接连不断。
旷费的教室，田间的少年，一双双渴求又无法的眼睛，还有多年前那个在私塾外，垫脚张望的自己。
他又想到自己初到天津，不识字，只能乞讨、漂泊，后来靠着拉车做苦力，才熬过了这大半生。没文化的苦，他吃过了，他不想让孩子们再吃。
三日后，白方礼拾掇行李回到了天津。一到家，他就招集自己的几个孩子开了个会议，他说：要将自己半生的积储5000元，捐给家园的小学。
那个时分，200元就能买一台电视机，5000元关于一个一般家庭而言，但是一笔不小的数目。
白方礼承受视频采访
起先，孩子们都不赞同，一来他们本就不殷实，二来父亲年岁大了，这是他积累半生的养老钱，怎样能说捐就捐呢？
但白方礼早已下定了决计，不论子女怎样劝说，他都没有一点点的不坚定。见孩子们都不支撑，他一决然，撂下一句：你们要是不赞同，我就与你们隔绝父子关系！
这下，孩子们都不敢吭声了。父亲的脾气他们知道，向来是说一不二。无法之下，只好表示赞同。
得到了子女的支撑，白方礼去银行取了钱，细心地包好，和孩子们一同回了一趟老家，将那5000元郑重地递到村长的手中。
随后，白贾村用白方礼捐助的5000元建立起“教育奖赏基金”，又使用村财政支出和征集来的善款，补葺了教室，请来了教师，再去把停学的孩子们一个个招待回来上学。
教室里又响起了孩子们的读书声，他心里流淌着一股美好的热流。
家园的孩子们总算有书念了，可白方礼的漫漫助学路，才刚刚开端。
三
74岁，本该是一个享用天伦之乐的年岁，白方礼却从头蹬起了三轮。
和从前不相同的是，这一次，他不再是为了自己，而是为了那些贫穷的孩子，能顺畅进入书院。
每天清晨，太阳还未升起，白方礼就蹬着他的三轮出门了。直到星辉斑驳时，白叟才披着一身月色回到家中，把一天赚的几十块钱，小心谨慎地放入他的小盒子里，再称心如意地进入梦乡。
他给自己定了方针，一个月要挣一千，一天要挣三十到四十，没有到达方针绝不收工。不论旅程多远，活有多重，钱再少，他也要干，能攒一点是一点。
一年365天，白方礼没有一天休憩。
炎炎夏日，路面温度高达50多度，汗水湿透了他的衣裳，在酷日的炙烤下，好几次，他在车上中暑晕倒。
冰冷的冬季，风吹在脸上刀子似的，大雪落了他一身，地上路滑，他连人带车翻到路旁边，也顾不得痛苦，爬起来持续蹬。
有一天，快清晨了白方礼还没有回来，那时还没有手机，联络不上人，儿女们都急坏了，打着手电筒四处去找。
直到清晨三四点，白方礼才推着车回来，一脸振奋。他告知孩子们，自己接了一个大单，送一批货去杨村，一趟赚了二十多块钱哩！
杨村距天津城区有60里，别人都嫌太远，货品太重，天色也不早了，不乐意干，白方礼却一口应下。
他年事已高，精力缺乏了，骑一段，推着走一段，再歇一段。就这样走走停停，将至清晨，才总算把货送到。
常常攒足了一两千，白方礼就蹬着三轮，看到一所校园就进去，找到校长问，有没有贫穷学生，有的话他就把这笔钱捐出去。
一次，在天津红光中学的借读的藏族学生来客运站做雷锋活动，白方礼见他们穿戴藏族服饰，便上前和他们扳话起来。问他们是哪个校园的，有困难学生吗？
学生答道：“有啊，咱们有孤儿，有牧区孩子，有农人孩子。”
白方礼听了，马上“哎哟”了一声，叹了长长的一口气，对他们说：“我想想方法，想想方法。”
过了半个月，白方礼蹬着三轮车找到了校园的校长和主任：“我来给孩子们送钱了。”
只见他从衣服里掏出厚厚的一沓钱，一毛、两毛、五毛、一块、两块......就这样，凑足了900元。
校长和主任都惊呆了，看着白叟瘦弱的面庞，满是裂口的手，这一毛两毛攒起来的900元，是那样的沉重，他们怎样能收呢？
白方礼却急了：“收下吧！这是我的一点心意，给孩子们的心意！”
校长无法，只好收下。之后每个月，他都送来900元钱，风雨无阻。
每一次，孩子们都会来向他报告这一个月的学习和日子状况，听完后他总是满足地址允许：“只需你们好好学习，考上大学将来建造你们西藏，我就称心如意了。”
有一天，红光中学孙教师带着学生去天津站看望白爷爷，气候特别热，他们等了半小时，远远地看见一个白叟蹬着三轮，膀子上搭着毛巾，一边蹬一遍擦汗。
一学生见了，不由得就哭了：白爷爷给咱们的钱，比金子还重！
1994年，81岁的白芳礼把整整一个冬季赚来的3000元捐给一所高校，校长激动地抓住他的手，说道：“我替校园里三百多个贫穷学生感谢您！”
校长的一句无心之话，却重重地砸在白方礼的心上。平常捐了钱都很快乐，这一次他的心境却很沉重。三百多个贫穷学生啊，自己蹬三轮这点钱怎样够呢？
琢磨了一夜，白方礼决议把自己的老屋卖了，再贷点款，办个公司，挣钱支教。
所以，一个占地几平米的活动车停在了天津站的广场上，上面挂着一条横幅，写着“白方礼支教公司食物服务部活动车”。
支教公司越办越好，捐出的钱越来越多，但出乎儿女们预料的是，这一点点没有改动白叟蹬三轮的日子。
为了多赚一点钱，他把支教公司交给别人打理，自己仍是出去蹬三轮。又为了便利照看公司，他搬进了活动车旁的铁皮棚。
那是一间比报刊亭还要小的棚子，仅能放下一张单人床，睡觉时连腿都伸不开。屋里没有电，一下雨，房顶就漏水，这儿堵一块，那里补一块。
这是怎样的一个容身之地，白方礼一住便是6年。
子女们让他回去住，可他偏偏不愿，他得看着活动车里的食物，晚上还要卖西瓜。
为了给孩子们攒钱，他连水都舍不得多用，每天早上洗脸，他只用没过盆底的一点水，晚上再加一点点热水洗脚。
他舍不得买衣服，衣服是捡的，鞋子也是捡的，今日捡一只，明日捡一只，一双鞋往往是不相同的。儿女们给他买了鞋，他转瞬就捐了出去。
一日三餐，他更是舍不得吃肉、吃鱼，每日的饭菜，除了白开水加馒头，便是白米饭蘸酱油。有时分，他连买馒头的钱都舍不得，便在车站捡人家的剩饭吃。
有一次回到家，儿媳妇烩的肉菜里煨着鸡蛋，他就着半个鸡蛋吃了一碗饭，剩余半个说什么也不吃了。儿媳妇劝他想吃就再吃点，他叹道：“儿媳妇啊，你不知道，我这肚子永久填不饱，跟无底洞似的，我不能再吃了，吃多了就浪费了。”
睡觉时，白方礼把一块鸡蛋含在嘴里，躺在床上咂摸味道。他惧怕自己多吃一口，就似决堤的洪水相同一发不可拾掇。为了多给孩子们攒钱，他只能抑制。
对自己决然，对自己的子女也没有一丝心软。
九十年代，女儿和女婿双双下岗，外孙还在上学。女儿一时找不到作业，来向父亲求助，白方礼却一口拒绝道：“你有手有脚，不能自力更生吗？下岗的人多了，你自己想方法处理。”
女儿了解不了，觉得父亲的心是铁打的，哭着责问他：有你这样的父亲吗？
白方礼心里也难过，可一想到那些上不起学的孩子，只好狠下心对女儿说：“你这点困难算什么？学生们比你困难多了！”
到了88岁，白方礼蹬不动三轮了，因为城市建造，他的支教公司也不能再办下去了。白叟就端着一个铁皮饭盒，在火车站给人看守自行车。
他的身体越来越差，眼睛一天比一天含糊，连饭盒里的硬币都数不清了。强撑到最终一天，他清点了盒子里的毛票和硬币，一共是521.21元。这些钱，他一分都没舍得花。
那是2001年的初冬，下了一夜的雪，一大早，白方礼骑着三轮来到了天津耀华中学。他的头上、眉毛上、胡须上都是冰碴儿，衣服上结满了雪痂。
他颤巍巍地拿出那叠得整整齐齐的521.21元，递到耀华中学徐教师的手中：“薪酬到了，我给学生送钱来了。”
那个画面，徐教师记了一辈子。
四
白方礼这终身，从来没有停下休憩过。
年轻时为自己奔走，中年时为家庭奔走，到了颐养天年的时分，他又开端为那些困苦的孩子奔走。
有人问他，期望赞助的学生，将来给您养老吗？
白叟笑了：“我没有那样的主意，对自己的儿女也没有这样的主意。他享他的福，我享我的福。”
听的人不了解，您过得这么苦，是在享乐吗？
白叟的眼里闪着熠熠的光：“享乐啊，自己乐意走这一步，便是享乐！”
最终那几年，白方礼总算走不动了，躺在病床上，心心念念的仍是孩子们：“我做了一个梦，梦里我开发了大剧院，办了大市场，赚了好多钱，都送给贫穷的学生。”
那时，他现已不能再挣钱了，但仍然将自己的养老金全额捐赠。他说，最快乐的工作便是捐钱。
“钱啊有多少没稀有，我挣的也没稀有，我捐的也没稀有，不吃不喝我也得支教。”
孩子们去探望他，他还总是说：“等我病好了，我就持续蹬三轮，给你们挣钱读书！”
白方礼没上过战场，没扛过枪，不是什么惊天动地的大英雄，他仅仅用一辆一般的三轮车，做了一件一般的小事。
从74岁到93岁，他赞助300多个贫穷学子，捐出的钱超过了35万元。假如按一公里5毛钱核算，他这15年所行的旅程，满足绕地球赤道18圈！
耀华中学的徐教师从前问他，你这么辛苦挣钱支教，是为了什么？
白方礼只说了一句话：有国才有家。
那时，徐教师并不是很了解白叟的这句话。直到有一天，他带着学生去探望白叟，有人提出在万国桥前合影。
白叟听了，急速摆手道：“那是外国人建的，咱们仍是和天津大钟合照吧，这是咱我国人建的。”
拍完照，白叟又对孩子们说：“你们要好好学习，将来造出比外国人更好的东西！”
那一刻，孙教师才总算了解，那简略的五个字背面，是重若千钧的力气。
2005年9月23日，这位在儿女眼中心爱、可敬、又“可气”的老头，永久地走了。
孩子们整理白叟的遗物，发现他只留下了一顶破帽子，一副破破的棉手套，和一件缀满奖章的衣服，那是他仅有的一件正式服装。
他还有一个存折，存款的数字是零。
4年后，白叟中选“百位感动我国人物”。2011年，再获“感动我国特别奖”。
生前，白叟最名贵的东西，是一条绶带。
绶带上缀满了大学的校徽，都是他赞助的学生考上大学后给他寄来的。有北京大学、清华大学、同济大学、中山大学、南京大学......
这一枚枚校徽，便是他此生的荣誉勋章。
9月25日，是白方礼出殡的日子。一大早，街道上就站满了送别的人。
车辆慢慢行进，通过这座城市的街头巷尾，想让白叟最终再看一眼，他日子了几十载的城市。
无数次，他蹬着三轮与路上的行人插肩而过。冬寒盛暑，汗水曾洒过每一条路面。
仅仅这一次，白叟再也不会流汗了。他慈祥地躺在车里，蹬了一辈子三轮，他几乎没有坐过什么车。
“白爷爷，咱们永久牵挂您！”
“白爷爷，一路走好！”
“白大爷，你走啦......”
“送白大爷......”
不是凄厉的哀嚎，仅仅一声声临别的问好，沉重而伤感。
初秋的风已有几分凉意，混杂着人们眼角微微的湿意，目送着灵车渐行渐远，消失在路的止境。
车上的白叟要赴一场“约会”，去另一个国际，与别离良久的老伴聚会。
留给咱们的，仅仅一个衰老消瘦的背影。在酷日下，在风雪中，蹬着车，路过天津的每一个街角，每一个行人。
那样的身影，你只需看过一眼，就会刻在心里，永生难忘。
部分参考资料：
1、《白方礼》安颖著
2、《白方礼 一个人的爱心长征》徐向林著
3、《回忆：思念白方礼》
4、《十分向上：感动我国的支教白叟白方礼》
关于作者：重视微信大众号 最人物（ID：iiirenwu）记载最实在的人物，品尝最温暖的人世。转载请联络最人物（ID：iiirenwu）授权。
图片来历：视频截图
值勤修改：武芝
责任修改：
