原标题：雅鲁藏布江岸的据守
——西藏墨脱县背崩乡小学教师群像
墨脱县背崩乡小学开设国防教育课，安排师生走进兵营领会。（材料图片）
希夏邦马峰风景本报记者 单艺伟 摄
一
关于教师这个作业，世上有许多说法。
有人说，“师者，传道受业解惑也”；也有人说，“这是太阳底下最光芒的作业”。
关于在西藏墨脱县背崩乡小学——这所祖国西南边境学校执教的34位教师来说，教师这个作业，意味着一种职责。由于，有教师的当地就有书声，有书声的当地就有学校，有学校的当地就有国旗，有国旗的当地，便是我国。
这是西藏2442所学校中一般的一所。这所学校的教师也总说，自己是最一般一般的。由于即便在最全的我国地图上，人们也很难注意到这个西南偏南方向不起眼的当地，一个叫“背崩”的当地。
这儿，距县城墨脱28公里，距自治区首府拉萨753公里，距北京天安门3382公里。
二
要读懂这儿的教师，首先得读懂这儿的路。
墨脱本没有路。这片藏语意为“莲花”的土地，隐秘绽放于青藏高原东南角。三面盘绕的喜马拉雅山与依山飞跃的雅鲁藏布江，让它成为与世隔绝的“雪域孤岛”。
从1961年10月勘测线路开端，到2013年10月正式通车，整整52年，墨脱成为我国最终通公路的县。
2016年暑假，刚从拉萨师专结业的熊丹丹，背着游览包、拎着行李箱来到背崩乡小学校门时，现已没了一点点力气。
翻过海拔5013米的米拉山口，经过排龙天险和通麦天险，再过海拔4728米的色季拉山，穿过嘎隆拉地道，熊丹丹在雪山密林深处一路波动。因公路沿雅鲁藏布江而建，许多路段一侧靠着山体，一侧挨着山崖，最窄处，探出面去，就会看到被轮胎碾压的碎石，不断向山崖河谷滚落。
从北京到上海1300多公里，乘高铁最快只需4小时28分。从拉萨到背崩乡753公里，熊丹丹倒了4次车，坐了整整4天，从不晕车的她“晕得胆汁都出来了，比第一次阅历高原反响还难过得多”。
地处亚热带的墨脱，受印度洋热流影响，春夏阴雨连绵，冬季又是漫天大雪，泥石流、塌方、雪崩等自然灾害是这儿的常客，墨脱的公路一年四季处于随时断掉的状况。
“来到墨脱，以往在拉萨日子的阅历就不管用了，这儿的全部都会打破你对西藏惯有的知道。”有阅历的老教师告知熊丹丹。
关于墨脱的“阅历”，本地人背崩乡小学副校长白玛措姆，比熊丹丹丰厚许多。
在她的记忆里，小时分，为了承受完好的小学教育，二年级的她不得欠好同伴们步行到林芝八一镇肄业，与家人别离时，小同伴们哭成一团。
他们带着柴刀干粮、背着书包被褥，从海拔1100米的县城动身，花几天几夜，穿越亚热带雨林，再翻过4500多米的多雄拉雪山，待到双脚磨满血泡、血泡破了结成茧，待到蚂蟥在身体上留下几十处创伤、创伤凝成了疤，也就走出了墨脱。
许多学生再次回家，已是数年之后。
“让孩子们不再吃咱们当年的苦”，这便是白玛措姆和教师们在这儿执教的最朴素原因。
三
背崩，地处雅鲁藏布江岸，海拔只需700米左右，但四周高山雪峰树立。特别的环境使这儿雨水充足，云雾腾腾，就连散落在坡地上的门巴族木楼，也似乎披上了一层薄纱，宛如仙界。
站在背崩乡小学校园，目光向西南，有一座钢索大桥——解放大桥。这是雅鲁藏布江大拐弯后，在我国境内流经的最终一座桥梁。
现在，我国已与14个陆上邻国中的12个签订了鸿沟公约或协议，约90%的鸿沟现已划定，尚有约10%的鸿沟还在商谈中。这所边境学校，便紧挨着这10%的鸿沟。
国家主权，主题庞大而深入。
在背崩乡小学，34位教师和202名门巴族学生，用读书声看护着祖国每一寸疆土，向国际宣示咱们的主权。
来到这儿，熊丹丹的第一课是了解学校的文明主题：读书做人，保家卫国。
“没有人要求咱们一所小学‘保家卫国’，但咱们便是这样想的，也是这样做的。”白玛措姆口气坚决。
升旗、上课，这些在其他学校最一般的事，在背崩乡小学则意味着看护每一寸疆土，看护自己的祖国。
每周一清晨，山间云雾还未散去，是学校的庄重时刻。随同响亮的国歌声，带着红领巾的学生向艳丽的五星红旗还礼，整体教师和未入队的学生向国旗行注目礼。在白玛措姆看来，这样凡常的行为，浸透师生“保家卫国”的激烈情感。
学校每班每周有两节国防教育课。这门课没有专门教材，教师是32岁的士官曹世学，来自学校不远处的边防榜样营。
从上世纪90时代开端，得知背崩乡小学缺教师，边防榜样营官兵自动到学校职责支教，前后几十位“兵教师”，一年接着一年、一棒接着一棒，一向传递到曹世学。
“一年级学生，教他们知道国旗；二年级学生，教他们知道我国地图，了解疆土的概念；三年级学生，教他们了解麦克马洪线，了解八大英模事迹……”对国防教育课的教育内容，曹世学很熟稔。
一周12节课，曹世学每天练习完毕都会来到学校，身着橄榄绿的他，在学校分外显眼。曹世学说，自己最快乐的便是看着孩子们围在我国地图前，指出首都北京，指出自己的家园。
距学校几百米处，有一座勇士墓园，长逝着为祖国献身的边防战士。在这国家无战事但边关有献身的时代，30名边防战士献身于此。他们的敌人是洪水、塌方，是毒蛇、蚂蟥。每年清明，学校师生都要去祭扫这群最心爱的人。
“在背崩，战士与教师的职责相同——都是为了保卫祖国，让祖国的下一代过得更好。”曹世学说。
四
武士意味着献身，献身芳华甚至生命。在背崩，教师又何曾不是。
时刻回溯到2006年9月2日，清晨。背崩乡小学下设的西让村教育点教师桑杰顿珠，护卫7名小学生和几名家长到背崩乡小学签到。
一行人走出西让村一里多远，到了塌方频发路段。
这儿路途泥泞湿滑，最窄处只需30厘米。一边长满杂草藤条的峭壁上，不时有碎土石簌簌落下，一边是被灌木野草掩盖的深谷，一不小心就会滚落山崖。
这样高低的山路，15个人经过这100多米长的风险地段，至少要半个小时。桑杰顿珠毅然决定：“你们抓紧时刻先走，我在后边给你们看着，一有风险，我就喊你们。”
看着学生和家长一个个安全经过了风险路段，桑杰顿珠刚松了一口气，就在这时，一声巨响，他头顶的山体塌方，泥石流滚滚而下，来不及逃避的桑杰顿珠，片刻被泥石流吞没……
家长们呼喊着，孩子们痛哭着……大人、孩子不顾全部地刨挖着石块、泥浆……
当乡民把血肉模糊的桑杰顿珠从泥石浆里挖出来时，岌岌可危的他留下了最终一句话：“学生——怎么样——了？”
“年青，只需28岁，还没有成婚。”背崩乡小学副校长多杰仁青如此回想这位搭档。
泥石流在背崩并不稀罕。“走着走着，碗大的、锅大的石头就掉下来了。这时不能乱跑，最好站在原地，看着石头往哪个方向掉。”多杰仁青声响逐渐低沉，“但这次来不及了。”
顿了一瞬间，他弥补说：“桑杰顿珠，是位好教师。”
口气慎重。
后来，桑杰顿珠被追授为西藏自治区榜样教师，他生前仅有的相片一向挂在学校德育室墙上。人们将他葬在背崩的土地上，让他能够永久瞭望自己的学校和学生。
这个国际需求英豪，也需求更多的一般人。
和桑杰顿珠相同，13年前小央珍初中结业后，来到波东村教育点做代课教师。那时，她芳华生动，喜爱跳门巴族锅庄。波东村教育点一师一校，小央珍是教师也是保育员。两间木头房子，一间上课，另一间是她的宿舍。
全村只需二三十户人家，教育点只设一二年级，30多个孩子在一间教室里，一个年级上课时，另一个年级就自习。体育课两个年级一同上，做早操、跳锅庄、做游戏，一群快乐的小鸟在巴掌大的操场上飞来飞去……
芳华倏忽而过，皱纹悄但是至。2007年全乡教育点撤并，代了11年课后，小央珍转为公办教师，在乡小学做日子教师。每天的作业不再是站在讲台上，但仍然琐碎、深重。小央珍没去过西藏以外的当地，甚至没去过拉萨。“我的学生有考上内地大学的，现在当教师、当差人，见了面还很尊重我。”
这是她对教师夸姣的了解。
五
关于背崩乡小学的改变，没有人比多杰仁青更有讲话权——41岁的他在学校作业了整整20年。
11岁时，他第一次走出墨脱，步行到林芝上学；11年后，他从拉萨师专结业，又步行走回墨脱，来到这所只需一位老校长、两位老教师的学校。
由于条件真实艰苦，学校很难留住年青人，常被逼停课。每逢有教师度假，孩子和家长就会到学校探问：“教师走了吗？还会回来吗？”
刚来时，多杰仁青也曾想要脱离。但很快，他就抛弃了这个主意。由于，“这是我的家园，需求有人来做这份作业”。那是1999年。从此，多杰仁青一向守在这儿。
其时，在整个西藏，墨脱学校的条件最艰苦，教师也最辛苦，但这儿的孩子有必要有教师去教。在这儿坚持办学的含义在于：让现代文明抵达我国每一寸疆土。
老校长仁青罗布，是多杰仁青最敬仰的人。
1976年1月，仁青罗布受上级派遣，在背崩乡背崩村建一所民办小学。校长、教师一人挑，升国旗的旗杆是一根毛竹，粉笔不行，就把木头烧成炭。
逐渐地，教师，从一人到两人、3人、4人；学生，从25个到30个、51个、73个；教室，从两间竹板屋到木板房、石头房。在老校长的带领和全校师生的尽力下，学校越办越好，在墨脱甚至林芝地区都有了名望。
2009年，在背崩乡小学作业33年的老校长退休了。多杰仁青初来学校时，老校长的一番话让他至今铭记：“做教师，第一要负起职责，职责心要强。”
“尽管老校长那一代人学历都不高，但他们职责心强，深受学生和家长的尊敬。”多杰仁青说。
20年的执教生计，多杰仁青做过许多事。但让他对教师“职责”二字有最逼真领会的，则是在海拔4200多米的多雄拉山口。
那是2002年11月初，多雄拉雪山上已开端下雪。多杰仁青受学校派遣，从林芝地区教育局领一批远程教育设备回校。车子把设备运到米林县派乡，从那里开端需求找背夫。
体积小、重量轻、好背的设备都被人抢着背，有一口直径1.5米的卫星接纳锅盖，谁也不肯背，多杰仁青自动接了过来。没有人比他更懂得这批设备的价值百科，他有必要把它背回学校。
雪山上路途高低，不刮风时，“卫星锅”背着轻，上到山口时，强风呼号，顶着逆风“卫星锅”像被人用力向后推相同，每走一步，都有必要咬紧牙关、喘着大气。
一回身，刚好处在顺风口。“卫星锅”受力面大，多杰仁青一瞬间被强风刮得踉跄了几步。眼看要跌下山崖，幸而后边的学校炊事员眼疾手快，一把捉住他。
假如摔下去——“那么，你现在采访的便是他人了”。
那一刻，死神如此之近。那一刻，他理解了，教师的肩头不只背负着常识，还背负着两个字：职责。
六
2006年8月，在贝尔创造电话130年后，背崩乡才完毕不通电话的前史。又过了3年，手机有了信号，到2016年才连通了宽带网络。
尔后，背崩乡小学像是被按下了快进键，大步跑向了现代化。
教育楼、宿舍楼、教师周转房、食堂，建筑一新；运动场、文明墙、学校美化，相继竣工；教室装上了电子白板，办公室的电脑连上了网络。
2018年教师节，学校特意将仁青罗布老校长请回来。
老校长把学校细心转了个遍，对白玛措姆和多杰仁青说：“你们把学校办理得很好，教师和学生都很好。现在学校有这么好的环境和条件，是由于党和国家的方针。学生没有理由欠好好学习，教师没有理由欠好好作业。”
在多杰仁青的记忆里，从前的课堂教育是一块黑板一根粉笔一本教案，教师台上讲、学生台下读，英语、科学课开不齐，音乐、体育、美术课缺教师，但每位教师都脚踏实地，竭尽所能，简直每年学校都有学生考上内地西藏初中班。
学校的环境大变了容貌，但教师肩头的职责一点点未变。
执教短短3年，熊丹丹已是学校的教育主干。年青的她对学生很严峻，学生“除了校长最怕的便是熊教师”。
熊丹丹想起了自己。她也是从云南大山里走出的孩子，幼时父亲在外打工，初中开端寄宿，生长中一向缺少爸爸妈妈的陪同，她对自己的学生有着殷切的同理心。
山村学生大多内向、害怕，不敢开口说话，熊丹丹要求每个学生课堂上活跃讲话，越不自动举手越简单被她点名。作为二年级班主任，她“强制”学生有必要一两天洗一次澡，有必要每天换袜子，在她看来，“日子习气养成比学习习气更重要”。
但是，她也有年青教师特有的宽恕。比方课后，她会笑眯眯地看着孩子们大呼小叫地玩手游。在她看来，只需有正确的引导，手机游戏不是祸不单行。
本年母亲节，许多学生自动给熊丹丹写小纸条，其间一张写着：“熊教师，祝您母亲节快乐！”看着孩子们幼嫩的笔迹，她又好笑又感动——好笑的是自己还没成婚，怎么或许过母亲节；感动的是，“孩子们真的把我看作母亲”。
数学教师任喜斌是2015年来此教学的。他在读高中时便想当教师，上师范实习时却有些不坚定——当教师苦、累。
“但最终等自己真当了教师，仍是觉得好，教学育人真的很有成就感。”任喜斌带了4届结业班，好几个考上了内初班，他特别快乐。“这边孩子跟外面比仍是有些间隔，根底不太好，要逐渐教他们。”
在桑杰顿珠献身13年后，在他从前执教的西让村，他旧日的学生美朵措姆接过了教鞭——本年4月，背崩乡小学在这儿附设了幼儿园。美朵措姆常会想起桑杰顿珠——她总算像他那样成为了一名教师，她想要成为像他那样的教师。
七
在背崩当教师，全部事都需求自己做，每个人都身兼数职。
学校10位男教师，既是水工又是电工。
素日师生用的是从山上接下的山泉流，将竹子劈开做水管，泉流甘冽清甜。但这儿多雨，一下大雨山泉流就变成泥浆水，无法饮用。
男教师自己着手，在房顶上搭起一排排雨沟，下面用大桶接住，将雨水存储下来确保师生日子用水。
当地常常停电，男教师会拉出柴油发电机，确保教室照明。食堂的电磁灶、电蒸锅无法运用，男教师又要挽起衣袖，用泥巴垒灶台、用斧头劈木柴。
女教师也不轻松。
语文教师桑吉旺姆兼着学校仓库办理员。食堂米面蔬菜由供货商供给，一周送一次。因常常断路，仓库货架上摆着马铃薯、白菜、冬瓜等易贮存的蔬菜和整箱的猪肉罐头。假如断路时刻长，货送不上来，“还要和炊事员从老百姓手中收买食物，确保学生每餐两荤一素一汤”。
学生家住得远，学校放“大周”，一月放4天假。对许多孩子来说，学校便是家。
“学校有两名专职日子教师，但实际上，每一位教师都兼着学生爸爸妈妈的人物。”白玛措姆说。
不放假的周末，教师陪着孩子们，上自习、读课外书、做游戏、打球，帮他们洗衣服、洗澡、剪指甲、理发。时刻长了，教师个个成了理发高手——白玛措姆的技能最好，一个“小平头”几分钟就能理完；多杰仁青理得比较慢，但精密；熊丹丹会依据学生的要求，“规划”相应的发型……
简直日日朝夕相处，师生间的联系分外密切、纯洁。有时，学生会悄然往教师口袋放一颗糖；有时，教师坐着晒太阳，一瞬间身旁便挤满大大小小的孩子。
白玛措姆的手机存满了相片，里边最多的是一对心爱的儿女，女儿上初中，儿子上幼儿园。学校到县城的家短短28公里，可她常常两三个月才回去一次。老公在县完小教学，作业也很忙，明理的女儿自动照料弟弟。
一天晚上8点，儿子忽然给白玛措姆打电话，骄傲地说：“妈妈，我会用电饭锅煮鸡蛋了。”她吓了一大跳，急速呵斥他用电太风险，儿子冤枉地哭了：“爸爸还在学校，姐姐也有课，家里没有人，我真实太饿了……”那晚，她内疚地睡不着觉：“我每天在照料他人的孩子，自己的孩子却照料不上。”
第二天，一名家长到学校看孩子，给孩子带了一小串葡萄。学生小心谨慎地捧着3颗，拿给校长——她以为校长和自己相同，从没吃过葡萄。
那一刻，白玛措姆紧紧抱住学生——“学生便是我的孩子”。
这是这群在大山深处的教师，支付后换回的最夸姣的东西。
八
第一次到背崩的人，许多都会惊叹“这儿便是世外桃源”。但对在此执教的教师来说，对风景的猎奇很快会消磨殆尽。特别是在夜里，众鸟栖定，山影茫然，最大的声响是虫鸣的呼吸，孤寂孤单不由地涌上心头。
在背崩乡小学，30岁以下的教师17人，95后的熊丹丹是其间第三年青的。从学校回到她的家园云南昭通，路上至少四五天，但她仍是“每个寒暑假都回家”。她也是妈妈的女儿。2018年，学校安装了Wi-Fi，她能够和妈妈手机视频谈天了，第一次向爸爸妈妈展现自己作业日子的当地。
在雨水连绵、断水断网的日子，熊丹丹会分外想家，“甚至有激动马上背起包脱离这儿”。为了排解这份孤单，她给自己找了许多喜好，练字、练武术、养花。
本年初，在拉萨作业的男朋友和熊丹丹分手了，原因很简单——间隔。她痛哭不已。是所养的花草和白玛措姆的劝导，让她逐渐从低沉中走出。
从前，学生常追着问熊丹丹：“熊教师，你会带咱们到六年级吗？”她会有意迷糊答案。
现在，她的答复很明晰：“会！”她现已是本地人了——她把户口迁到了墨脱。
对她而言，阅历了哭和笑的人生，必定是充盈的、生长的。
背崩乡小学像一个多民族大家庭——32名专任教师，其间12人是门巴族、13人是藏族、7人是汉族，都住在学校两栋教师周转宿舍里。每天的阳光体育大课间，全部师生一同跳愉快的门巴族锅庄。
多杰仁青的妻子索朗旺姆是学校语文教研组组长，两人一同教学。他们期望两个儿子“长大后到外面的国际闯一闯，长了才智再回这儿当教师”，由于这儿需求打开胸襟迎候山外的国际。
甘肃人任喜斌与门巴族教师次仁央杰在这儿相识相知、相爱相守，并缔结了爱情的结晶——一个心爱的孩子。
熊丹丹收成了友谊。她与次仁央杰最投合，两人常常泡在一同，即便一个与男朋友约会，另一个也会“厚着脸皮当电灯泡”。
网络的晋级带来了盛行的电视剧、抖音快手以及新款手机游戏，业余日子仍是单调，男教师们会组队寻求一些影响。美术教师扎西花了6200元买了辆越野摩托车，约任喜斌等3位男教师一同骑摩托到接近的县城游览，这是他津津有味的回想。
在多杰仁青看来，年青教师常识面广，主意多、特性强，有时自己和他们会有“代沟”，但在需求担任的时分，他们体现得都很优异。白玛措姆则以为，没有人天生就会是好教师，只需给年青教师担子，“都是学校的顶梁柱”。
九
我国在以她从未领会过的速度开展向前，背崩乡小学的教师也巴望融入瞬息万变的外界。
他们喜爱上网购物，但卖家一听地址，都不包邮。一次，熊丹丹网购了一张美丽的小书桌，价格只需四五十元，但邮费却花了好几百元，让她疼爱不已。两个月后，桌子总算寄到学校，收包裹时她现已忘了自己买过什么。
2008年，多杰仁青被上级派到深圳南山区前海小学挂职做副校长，他走了两天才坐上了现代交通工具。此刻，深圳的地铁已注册4年。
在飞机上，他靠近舷窗，第一次俯视一望无际的“国际屋脊”，也第一次见到了他给学生描述过很多遍的大海。
站在五颜六色的深圳街头，大都市的全部都让多杰仁青不适应，他仍是思念墨脱的安静。现在11年曩昔，前海小学地点的区域已晋级为深圳前海协作区，是“特区中的特区”，片区经济总量在千亿元能级继续提高。
多杰仁青一向重视着深圳和前海小学：“现在那里的节奏或许更快，也更富贵，学校条件应该也更好了。”
比较学校其他教师，多杰仁青现已很走运，究竟，他亲眼目睹并切身感受到改革开放的最新效果。而学校里，还有教师从未脱离过西藏，大部分人是在训练或上学时到过拉萨、林芝，简直没有人去过北京——那是他们最常给学生讲的当地。
全校仅有确认去过北京的是“兵教师”曹世学。2010年国庆节，他使用省亲带爸爸妈妈去了北京，第二天一早就到天安门广场看升旗仪式。那天，广场上摩肩接踵，远远挤在人丛中的曹世学，用力地盯着冉冉升起的五星红旗。
十
在祖国西南方向，在距天安门广场3382公里的当地，也有一面五星红旗在学校高高飘扬。
那里，是一群一般的教师执教的当地。
我国教育报“万里边远地方教育行”西藏报导组成员 | 张晨 高毅哲 周小兰 单艺伟
职责编辑：
