他觉得“支教”二字太着重赋予，而自己在行程中也有取得，用“义教”更适宜一些。
“什么叫程序？”
信息技能课教师沙有威从北京景山校园退休7年了，还站在讲台上。
仅仅窗外景色变了，不同于四九城的富贵，有时外面绿树荫荫，虫鸣鸟叫，有时是高山峻岭。
年近七旬的他头发略有稀少，但声响有力，两道眉毛稠密有神，手里还拿着一个机器人。
台下，来自村庄的学生们虽穿戴不甚光鲜，但目光透着光，写满了猎奇和渴求。这让沙有威想起了1979年他教过的榜首届学生，那个年代的学生们初度见到计算机，眼睛里的光和现在台下的孩子们千篇一律。
“程序便是处理问题的过程：你先穿衣服仍是裤子不要紧，但不能先穿鞋再穿袜子。”2012年退休后，他开端为偏远区域的学生带去“机器人科普课”。
“有一分热发一分光，（我）剩余这点热，再发点光。”他将自己的行为命名为“烛光义教”。7年曩昔，沙有威走过了77个县级及以上区域，164所校园。
▲沙有威在给西昌市川兴镇金新小学的学生们上课。 受访者供图
━━━━━
前驱
上世纪70年代末，刚刚大学毕业的沙有威就开端在北京景山校园用可输入公式的计算器进行编程教育。1979年末，校园获赠一台电脑，这台电脑成为了我国用于中小学计算机教育的榜首台设备，沙有威也成为了我国榜首个从事计算机中小学教育的教师。尔后，沙有威运用这台电脑开端了编程小组教育。
40年曩昔了，最初的一部分学生也生长为了这个范畴的专家。多伦多大学电子与计算机工程系终身教授李葆春曾经是编程小组的成员，他曾经在沙有威的博客中谈论：“几个同学一同，在机房楼下找您的自行车，车牌号是0073972，假如您的自行车在，咱们就上楼去上机。”
2000年左右，沙有威发现机器人能让孩子对编程发生爱好：“由于编程的过程中，学生能够看到效果——机器人能动起来了。机器人也要运用感测技能和操控技能，比计算机更契合信息技能的概念。”
2008年汶川地震后，沙有威去给灾区的孩子们上机器人课，学生们十分感爱好，让他萌发了退休今后持续支教的主意。
“假如身体状况答应，带上几个教育用的机器人去贫穷校园支教，为那些孩子们上点机器人常识的遍及课，责任做点科普的作业。”2008年，沙有威在博客里这样写道。
退休前，沙有威回到老校区搬空的机房，找到了当年那台电脑的主机和其他部件。给它取了个姓名“出土文物”。这个名号其实是他人送给沙有威的，曾有人称他为中小学计算机教育的“出土文物”。他快乐的一同，也隐约感到不安：“我这个老家伙只要前史价值百科，没有实际价值百科了。”为此，他开端考虑退休后的方案。
▲8月6日，沙有威在家中向新京报记者解说手中的机器人。 新京报记者 彭子洋 实习生 阚子青 摄
━━━━━
义教
2012年6月，沙有威退休，校方期望返聘，被他半开玩笑地婉拒：“我也想干自己的事了。”
67岁的沙有威有冠心病、高血压、脑血管硬化、糖尿病，每天迟早需求吃药。2012年他动身前，家里人不支持，大夫也对他说：“你不能走了。”但他固执要走。
“在家一待，更要待出毛病来。”沙有威一摆手说，曾经待在家里，常常简略犯病，出去义教今后，呼吸新鲜空气，运动量加大了，身体天然健旺了许多。
沙有威的老伴忧虑他的身体，只能陪在沙有威身旁。她不会开车，但一路上两人相互照顾。他整理好教育用的仪器，放在后备箱，和老伴就动身了。两人开车往西安方向，随后转至四川、云南、中越边境、广西、海南，一共花了两个月的时刻。
沙有威并不知道去哪上课，事前没联络过。“幸而行业界的教师们还都认得我这个老家伙。”经当地信息技能教研员、支教教师，爱心人士的介绍，每逢有校园传闻他要来上课，都很欢迎。
沙有威至今还记得四川西昌一所坐落山顶的校园。其时，他开车走了好久的山路，见到两个戴着红领巾的孩子在路旁边等候，几个人又走路翻山几个小时才到校园门口。
▲去往西昌市川兴镇金新小学的山路上，沙有威遇到了来迎候他们的学生。 受访者供图
当天预备下山时，孩子们都围住了他：“明日再来吧，咱们现已把你当成朋友了。”沙有威第二天再次来到校园，不上课，单纯与孩子们谈天合影，至今与孩子们的合影还存在他的电脑里。他指着一张相片：“快看，学生们的眼睛，充满了对常识的巴望，多么朴实。”
他还有个宝物簿本。这本巴掌大的赤色外壳小本是沙有威义教的榜首所校园——陕西省宁强县南街小校园长吴富平买来赠送他的。临别时，吴富平买来这簿本，在扉页写了满满两页感谢的言语，还盖上了校园的红章。尔后，沙有威每到一个校园，就会让校长盖个章留作留念，有时会附上几句话，有时仅仅一个简略的红章。现在，这个簿本现已盖满了红章，沙有威用另一个巴掌大的簿本顶替。
▲沙有威手中的簿本记载的是他在村庄义教时被留的赠言。墙角桌子上陈设着不同品种的教育机器人。 新京报记者 彭子洋 实习生 阚子青 摄
有的孩子下课时拦住沙有威，只为了道一声谢谢。还有的孩子说，长大了要做沙爷爷那样的人。沙有威听完都备受感动。他觉得“支教”二字太着重赋予，而自己在行程中也有取得，用“义教”更适宜一些。
教过的学生们给他的精力反应，让他心里说不出来的舒坦，他老说，授人玫瑰，手留余香。
那一次回来后，沙有威便定下了固定的出行时刻。每年的五一后、十一后，沙有威和老伴便驱车脱离北京。每次动身前，他会选定一个方向，联络这个方向范围内的校园。
7年时刻，沙有威配偶二人出行13次，自驾6万多公里，直面2万余名偏远区域学生，每次出行月余，出门在外，常是街边小馆吃两口，住宿统一找方便连锁酒店，尽量不在食宿方面花费太多，早上驱车前往校园，下课就马上前往下一座城市，还能省一晚住宿费，时刻安排十分紧凑。
考虑到校园的条件纷歧，沙有威连投影仪都自己带着。“在现有的环境下上课，别管是遇到什么条件，就得在十几分钟内，把这讲堂安排好。”在河南周口一所校园里，忽然停电了，沙有威在校长帮忙下找到了发电机，没有投影的白幕，就在黑板上贴上装肥料的编织袋，充任白幕。
四川山路多，车子导航出错了，沙教师一路开车就冲到了一处山顶，斜度超越45度，路也越来越窄，和老乡一探问，不能再往前走了，断头路，往回也难掉头。“费了半响劲，好家伙！”沙有威感叹，有时分，当地方言也不太能听懂，一遍听不懂，就再听一遍，直到听懂停止。
━━━━━
才干
沙有威的义教课程一个半小时，前半部分解说原理，后半部分演示机器人，对高中生，能够解说编程，对年纪较小的学生，更多会集在机器人的建立和基础常识。
“智能机器人应该具有三个特色，具有大脑思想功用、感觉功用、履行动作的功用。”沙有威在讲台上随即编写了一段程序，让模型车的轮子向前翻滚。
“它本身有感觉功用的，有这个功用我没用上。有大脑思想的功用是吧？我也没用上。”沙有威娓娓道来，“我只用履行动作的功用了。是吧？你们今后得好好学习，不然今后这些东西搁那，你也不会用。”
课程进行到后半段，当地的教师们常常会站满了教室后排。
“现在条件好了，许多城镇中心校园设备条件并不比城里差，或许更缺的是教育理念。”沙有威说。
沙有威说，当地教师的上课更多依照教材来，在他的机器人课上，他更倡议一种“才干导向教育”：“比如小学生做机器人的时分，遇到齿轮传动的问题，但中学物理才会学齿轮传动……遇到什么我就先处理什么。”
“其实你说这一课能给孩子起多大效果？其实就让孩子开阔眼界，告知他们还有另一种或许。”沙有威这么以为。
2017年开端，沙有威与爱心人士一同，安排机器人厂家和志愿者，捐献设备，做村庄教师的训练。在此基础上，他期望能建立一个渠道，对接志愿者和村庄校园，进行免费的教育训练，将自己的行为转换为社会行为，让更多的学生获益。
“我究竟67岁了，再干个两三年就干不动了。”沙有威说，他在请求一个基金项目，变成基金行为。这些年，烛光义教一直是沙有威自付费用，家里装饰老旧了，老伴说，等再过几年走不动了，再凑些钱修整一下。
曾有人期望参加烛光义教，也有校长期望将沙有威留在当地校园，他都拒绝了：“老年人其实从退休后到不能动，也就十多年，想在这段时刻活得更有意义。”
“为者常成，行者常至”是沙有威独爱说的话：“你想要做的事，你赶忙去做，才干成功，想要到达的方针，你得紧盯脚底下，得动起来，才干到达。”
本文来历：新京报 责任编辑：于彩虹_NBJ11060
